辣日、暴风雨、绿得像发狂的血液般的山林与呐喊的蝉,夏天本来就应该是个战场。我们的情感里也有向往骁勇、雄壮的成分,夏天正是为了呼唤这道力量而降临的。季节没有错,错的是人制造太多浮华的物质文明,又放任文明所带来的灾难四处泛滥,使得夏天无法扬显其美,反而浓缩成令人难以忍受的酷热了。在丑陋的都会建筑、拥塞的街道以及秃山死河面前,想跟夏天谈恋爱,只好躲入冷气房全凭想象了。
所以,我习惯在夏天早晨五点钟起床,散步或写稿,至少有三小时时间拥有夏日恋情。当热烟与废气连同酷日开始肆虐时,我已经疲困了,也就不在意。晚间转凉,开窗迎风,在蛙鼓声中工作。偶尔,夏夜的月光照着案头一角,迷蒙如战神的泪雾,我便得到安慰,继续以汗相赠。
寻找神的面目
蛇会在半夜纷纷站起来,变成竹竿,所以窗外窸窣的声音不是风,是蛇在同欢。夜空熠熠繁星,皆是鬼的眼睛,躺在板凳上仰望,有祖父的、外祖的、曾祖的、外曾祖的、叔叔们的……他们想念亲人,就结伴在夜空出现。星子又多又大,仿佛轻轻吹一口气,就会四处飘动;萤火虫飞来飞去,是鬼的语言。啊!父系母系的男人多早夭,童年的我以为男人才会死,女人注定长生不老。